忽然想起一件大學時代的往事。
那時我有個女同學,纖細修長,留了一頭飄飄的長直髮,總是穿著輕衫長裙。有一回,她走在中山北路的美術館前,一個男人從她背後上前搭訕,她回頭一看,竟是李敖。兩人視線接觸的那一瞬間,李敖一臉複雜的表情,又是失落,又是悵惘,還有一些令人很難解讀的其他。他吶吶地說:
「從背影看,我還以為,妳是我的前妻.......」
後來李敖請我的女同學喝了一杯咖啡,說了很多他和胡因夢之間的事,多半是他對她的思念。
我的女同學說,李敖有些靦腆,甚至帶點害羞,和那個快意恩仇的公眾形象很不一樣。喝完咖啡後他並沒向她要電話,只是禮貌地道了再見就走了。
那時李敖與胡因夢已離婚多年。
更多年之後,我在某次採訪還是聚會時與胡因夢說起這件事,她聽了只是微微一笑,並無任何言語,臉上的表情一片平和寧靜。對她來說,當年那段轟轟烈烈的婚姻早都化為塵煙了吧。
李敖生前曾有意做一個和解的節目,並打算邀請胡因夢當面對談,我心裡就想,這是要怎麼交集呢?也許他還有許多話想說,但她已經雲淡風輕,既然放下就不會再提起。一個在江湖,一個在天空,兩人的心靈頻道距離如此遙遠,正如水裡的魚不懂天上的鳥,他也從來就不明白她啊。
#彭樹君